Остават

тя дойде с два буркана сладко от сини сливи
остави ги на плота и каза
остават за сетне

после си тръгна а аз стоях в кухнята
гледах бурканите
не ги отворих

вечерта проверих дали са още там
бяха

тя не попита как съм
аз казах добре съм
тя кимна без да вярва
и не влезе навътре

като два буркана на плот
неотворени
кисели

Петрос Ян, 3 септември, 2024, Варна